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L´amour a cette exigence:
ou son objet t`echappe ou tu lui echappes.
Si l´ amour ne te fuyait pas Tu fuirais l´amour.
Georges Bataille [1]
 
Habría que oscilar entre la pedantería del que comprende sin sentir y la ingenuidad del que
siente sin comprender. Ortega y Gasset, glosando el ensayo de Stendhal Sobre el amor,
infiere un principio semejante: el exceso de racionalismo en el amor dificulta el sentimiento,
mientras el exceso de sentimiento anula el pensamiento. Nos encontramos una vez más ante
la pugna que describiera don Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida en
los hombres y en los pueblos, la pugna constante que protagonizan razón y corazón y que
termina con un gran malentendido del que parte justamente el sentimiento trágico de la
vida: la razón no puede hacer del escepticismo un consuelo y el corazón no puede hacer de
la desesperación una certeza. Lo cierto es que, a su manera, ambos suscriben la sentencia
pascaliana según la cual “el corazón tiene razones que la razón no puede comprender”. Más
aun, evocando otra vez a Pascal, habría que recordar que la creencia no es más que el fruto
de una elección, pero una elección que supone otra: olvidar la elección de creer. De ahí que
siguiendo al monje de Port-Royal haya que “embrutecerse para creer” ( il faut s´abêtir ), lo
cual nos plantea una pregunta similar a propósito de esa otra creencia, o mejor aún, esa
otra ficción que es el amor: ¿también habrá que embrutecerse para amar?
Es posible que una lectura de las relaciones amorosas actuales deba su lucidez al
reconocimiento de ese malentendido. Rara vez se puede lo que se quiere, aunque es
probable que siempre se pueda estar fracasando mejor. Dicho de otra manera, existen
ficciones bien fundadas y ficciones precarias, ilusiones creíbles y tramoyas baratas. Y es
precisamente en las ficciones sobre la ficción del amor donde se encuentran los trazos de
una realidad que la mayoría de las veces se nos escapa. Hay razones para creer que en el
abismo que se abre entre sentir, pensar y actuar, se vislumbran los gestos de dos arquetipos
del amor romántico tan caro a la modernidad: Werther y Don Juan. En ambos
reencontramos los pliegues del sentimiento trágico, y no debe sorprender que, de hecho, en
términos literarios, Werther y Don Juan se inscriban en el registro de la tragedia. Así , a
Werther lo identificamos con la desesperación de su falta, con un vacío y una ilusión larga
tras la cual se encuentra la muerte. La historia nos es conocida. Werther se enamora de una
mujer llamada Carlota, quien próximamente contraerá matrimonio con un comerciante muy
influyente que sin embargo aparece muy poco en escena. Con el tiempo el vínculo entre
Werther y Carlota gana en intensidad y frecuencia. No obstante, todo lo sabemos porque
Werther sublima su deseo escribiendo a un amigo largas cartas donde cuenta sus
sufrimientos, por lo que, dicho sea de paso, Los sufrimientos del joven Werther constituye un
hito de la novela epistolar. De manera que hay una gran dificultad para expresar el deseo, y
bien se sabe que el primer deseo del deseo es expresarse. Pero Werther sabe que pertenece
a una sociedad sólida , disciplinada y disciplinaria, anquilosada en los valores burgueses, y
sabe también, amargamente, que tal vez es correspondido por aquella que finalmente lo
rechaza. Su manera de saldar esa injusticia también la conocemos: es el suicidio.
De suerte que la apuesta wertheriana es bastante clara, es la apuesta por lo Absoluto . Es
todo o nada. Ni la amistad de Carlota ni el amor de su familia le son suficientes. Ante la
imposibilidad del todo absoluto Werther elige la nada absoluta . Tras la negación del cuerpo
del otro, Werther niega el suyo propio. Es sin duda una ética de la responsabilidad, es decir,
de responder ante el otro por los actos propios, la que gobierna este darse la muerte
dándosela a otro. Se trata de una lógica fatal y por eso mismo incontestable: “si el otro
insiste en mostrarse indiferente habrá que seducirlo con una indiferencia más noble que la
suya”.
El estremecimiento que podría causar semejante “toma de posición” se redobla al constatar
que se trata de un fenómeno extendido en la época de la cual la novela de Goethe es
apenas su reflejo ficticio. He ahí la importancia de un análisis sobre las condiciones históricas
de aparición y apropiación de una obra, que no es más que preguntarse qué se dice cuándo
y por quién. Evidentemente, Werther existía antes de Werther, pues sólo se escribe sobre lo
escrito. Es la injusticia de la cultura: el personaje ficticio se inscribe en la posteridad a costa
de los personajes que murieron en la realidad. A este propósito es interesante recordar la
falsedad de los tres principios que Foucault le adjudica a la “función-autor”: la originalidad
de la obra, la singularidad del discurso y la subjetividad del autor. Ningún caso mostraría
mejor la inexistencia de este autor original, singular y subjetivo que esta novela/emblema en
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la que la trama se realiza antes y después de la escritura de la obra. Así , Goethe no habla
de Werther sino que es hablado por él. Es una invención que no le pertenece, es una forma
arquetípica de relacionarse que el artista no puede más que bosquejar, pero que en realidad
le pertenece a la época entera en la que los suicidios de jóvenes enamorados se convirtieron
en una preocupación pública. Acaso debamos la fortuna de conocerla, eso sí, no tanto a los
fríos archivos históricos como a las cartas que expresan a la perfección el deseo de romper
con los valores burgueses que asociaban amor y matrimonio bajo una forma
pretendidamente sólida del orden social.
Otra dinámica se establece a lo largo y ancho de Europa al paso de Don Juan. Su apuesta
ya no es lo Absoluto sino lo Infinito . A diferencia de la ética de la responsabilidad ?sólida,
absoluta y fatal? Don Juan parece regirse más por una economía del don que asegura la
perpetuidad de sus conquistas. En efecto, lejos de la solemnidad del que dona su muerte
dándosela, Don Juan tiene el cinismo suficiente para ser su propio don: él mismo se
intercambia, circula, se regala, ofrece y recibe. Trayectoria zigzagueante, sin ninguna
concesión a lo previsible, Don Juan simboliza lo líquido que fluye, el momento fugaz, el
instante eterno. De la misma manera que se resiste al amor eterno —él sabe que el amor es
eterno mientras dura— también pone en vilo su nacionalidad, su filiación política, su
profesión, su religión y todas las demás territorialidades que podrían ligarlo a una lealtad de
largo plazo. Su atributo es no tener atributos durables, como corresponde a un aventurero
que hace las inversiones más absurdas sin cambiar el gozo por el remordimiento. Su
gramática ya no es disyuntiva como en Werther (esto o aquello) sino conjuntiva (esto y
aquello). Sin embargo, no hay que olvidar que en el tropel de sus múltiples conquistas el
célebre autor del mil è tre está solo.
Asistimos entonces a la configuración de dos idilios: el idilio de la seguridad y el idilio de la
libertad. Ambos , Werther y Don Juan, forcejean como la razón y el corazón por alcanzar el
deseo que se escapa. El primero sabe lo que quiere y desespera; el segundo quiere sin
saber lo que quiere y espera sin esperanza. Y a pesar de las diferencias, los dos mueren a
causa de algo real, el cuerpo : Werther por una falta que jamás puede llenar y Don Juan por
un exceso al que no renuncia siquiera ante la promesa cristiana de la salvación de último
momento. Después de todo, el amor, la muerte y el cuerpo no son sino uno .
Gracias a esa conjunción era posible morir de amor . En los tiempos del amor ya no líquido
sino gaseoso , la apuesta del Don Juan contemporáneo es el simulacro . Se simula la
libertad, más aun, la liberación, pero en el fondo se reproducen las demandas de seguridad.
Entre los placeres que la cultura impone y las soledades de la era de la comunicación se
gesta un nuevo malentendido. El simulacro contemporáneo toma de lo uno y de lo otro y por
eso nos introduce en el reino del como si de la ambigüedad. Hacer como si no estuviéramos
solos, llenar los silencios, negar nuestra necesidad de Werther con la ficción de Don Juan. Lo
ambiguo contemporáneo se encuentra a medio camino entre la promesa de ser libre en el
ciberespacio y las ganas de “pasar a otro plano”. En el mundo del Chat, el MSN o el
FaceBook, habita la nostalgia de lo real, la obsesión por saber de dónde provienen las
sombras. La pregunta por el que está detrás sigue emocionando a los ciber-amantes que
juegan a imaginar a ese otro hasta ahora desconocido pero que siempre promete revelarse.
A lo mejor no cumplirá, mantendrá la ficción de ser otro, será uno distinto al que fue el resto
del día, jugará el juego de juntar dos soledades. Después de todo, la certeza no es más que
un tono de voz.
NOTAS:
“El amor tiene esta exigencia: o su objeto se te escapa o tú te le escapas. Si el amor no te huyera huirías del amor”
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